Небо над Удмуртией в очередной раз затянуло тучами, моросит дождь, дует пронизывающий до костей ветер, а на картофельном поле семейство собирает урожай «второго хлеба». Картина показалась мне почти душераздирающей в свете ожидающей и меня перспективы — провести выходные в огороде родителей, где предстоит перекопать кажущиеся бесконечными картофельные сотки. И тут я задумалась, стоит ли картошка вложенного в нее адского труда, если она выращивается «на еду», а не с целью заработать на продаже мешков с клубнями?

Думаю, что для людей старшего поколения этот вопрос вообще не стоит: десятилетиями принято сажать картошку, если есть дачный участок или огород, где можно 5-6 соток отвести под картофельное поле. Жители сельской местности, выращивающие «второй хлеб» для того, чтобы зимой кормить пару толстеньких поросят или бычков, — не в счет, им действительно без картошки в больших объемах — никак. Но те, кто несет картофельную повинность только потому, что так заведено, думаю, меня поймут.

Мысль о том, что выгода исчисляется не только деньгами, в нашем обществе пока еще не особо прижилась. Но картошка, как мне кажется, очень яркое ее воплощение. Даже без сложных математических формул можно подсчитать, что трудозатраты по выращиванию клубней порой, особенно в этом году, несопоставимы с конечным результатом в его денежном эквиваленте.

Попробуем сравнить. Весной семейство, откладывая все прочие дела в виде шашлыков, сплава на байдарках, поездок и прочего, выжидает солнечный день без дождя, чтобы посадить картошку. И ладно, если эта работа хотя бы частично механизирована, с помощью того же мотоблока. Но в большинстве случаев (сужу по наблюдениям в Шарканском районе, где живут мои родители) будущий урожай высаживается полностью вручную. И только представьте: сотни выкопанных лунок, сотни наклонов к ним, чтобы правильно положить клубень, мозоли на ладонях и ноющая боль в мышцах на следующий день.

А потом — беспокойное ожидание дождя, чтобы картошка побыстрее взошла, прополка бесконечных рядов, чтобы кусты не захирели среди сорняков, и очередной этап — окучивание. Этот процесс, проходящий под палящим солнцем, для неподготовленных — тяжелое испытание на прочность. Здесь физические затраты в разы превышают усилия по посадке картошки. Сквозь пелену пота, заливающего глаза, видится радостная перспектива — отведать собственного, молодого, неповторимо вкусного, запеченного в костре картофеля. По себе знаю, это самообман.

И вот он — конец лета, начинается настоящая лихорадка: как так — соседи уже копают, а мы еще не в поле? И неважно, что тот, кто первым начал собирать урожай, и посадил картошку раньше всех. Но раз кто-то уже начал, значит, всем пора, невзирая на то, что картошка, возможно, еще не созрела, а прогноз погоды не радует.

И вот семейство под моросящим дождем буквально возится в грязи, выкапывая с таким трудом выращенную картошку, очищая каждый клубень от налипшей земли и изыскивая всевозможные способы просушить урожай перед тем, как засыпать его в овощную яму. В противном случае приличная часть собранного не сохранится до весны, а попросту сгниет.

Кстати, здесь кроются еще немалые трудозатраты. Если урожай все же поразила гниль, а этого практически не избежать после дождливого лета, овощную яму придется посещать гораздо чаще обычного, чтобы перебирать клубни и выкидывать испорченные. К слову, разлагающаяся картошка источает ядовитый газ с ни с чем не сравнимым, отвратительным запахом.

Второго августа, в Ильин день, принято пробовать картофель нового урожая. Запеченный на углях, со свежим черным хлебом и деревенским молоком — это действительно было вкусно. Вернувшись после выходных в город, я купила картофель в магазине и вдруг поняла: на вкус он ничем не отличается от того, что растет в огороде моих родителей. Сейчас средняя цена картошки в Ижевске — 20 рублей за килограмм. На сто рублей можно питаться ею целую неделю. Конечно, зимой «второй хлеб» дорожает раза в полтора-два, но если не покупать его в промышленных масштабах, денежные затраты на него вполне посильны. Но неприемлемы, потому что, в соответствии с нашим менталитетом, зачем покупать картошку, если ее можно вырастить?

Прошедшие выходные были дождливыми и для многих отсрочили «осеннюю каторгу». Однако ненадолго: по данным Гисметео, в следующие субботу и воскресенье погода будет сухой и солнечной. Своими мыслями о том, что покупать картошку проще, чем выращивать, я поделилась с родителями. В ответ они на меня так странно посмотрели, что к разговору об этом я больше не возвращаюсь.