Космическая эра началось за 3,5 года до полета Гагарина – 4 октября 1957-го. Тогда граждане самых разных стран выходили по ночам на улицы с биноклями и подзорными трубами только для того, чтобы своими глазами увидеть в небе движущуюся звезду - доказательство «превосходства социализма над капитализмом».
В те же самые дни американцы сметали с полок магазинов продовольствие и спешно строили бомбоубежища. Ведь советский спутник показал всему миру, что отныне СССР обладает межконтинентальной ракетой, которая способна доставить ядерный заряд в любую точку земного шара…
За освоение космического пространства человечество заплатило жизнями множества животных, а также двадцати двух человек. Одни приняли страшную, мученическую смерть. Другие – не успев ничего почувствовать или понять.
У нас отбирали сучек, в США - обезьянов
Гагарин как-то в шутку сказал: «Сам не пойму, кто я: «первый человек» или «последняя собака». До него в Космос улетело 48 собак, двадцать из которых погибли.
Самым первым животным на орбите Земли оказалась собака Лайка. Это произошло 3 ноября того же 1957 года. На этот полет было ещё два претендента - дворняги Муха и Альбина, последняя из них к тому времени уже совершила два суборбитальных полета. Но ученые пожалели Альбину, она ждала потомство, а предстоящая миссия не предполагала возвращения на Землю. Муху не выбрали из-за кривизны лап, что выглядело бы некрасиво на фотографиях.
Для Лайки в борту спутника был проделан небольшой иллюминатор, а внутри устроена специальная кормушка, из которой подавалась желеобразная пища. Предполагалось, что собака должна прожить около недели - на этот срок была рассчитана работа аккумуляторных батарей. В действительности Лайка погибла от стресса и перегрева уже через 5-7 часов после старта.
«Самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная в мире собака» - так написал об обреченной на гибель Лайке американский корреспондент The New York Times на следующий день после полета. Журналист не удосужился собрать информацию о том, почему собаки-космонавты не были и не могли быть лохматыми.
Как бы то ни было, советским людям через СМИ несколько дней рассказывали байки о самочувствии якобы живой собаки. Корабль с мертвой Лайкой еще почти целых полгода носился вокруг Земли, пока не сгорел в плотных слоях атмосферы 14 апреля 1958 года.
До полета человека в космос на орбиту было запущено в общей сложности семь кораблей с одиннадцатью собаками. Помимо Лайки погибли собаки: Лисичка, Чайка, Пчёлка и Мушка. Слетавшие в космос в августе 1960 года Белка и Стрелка (к слову, вместе с ними летали двадцать восемь мышей и две крысы) благополучно вернулись на Землю. Впоследствии Стрелка принесла шесть здоровых щенят (одного из них Никита Хрущев подарил жене и дочери тогдашнего президента США Джона Кеннеди).
В 1966 году совершили полёт дворняги Ветерок и Уголёк. Его продолжительность составила 23 дня - до сих пор это самый долгий космический полёт для собак. На землю они вернулись крайне измотанными, со стёртой до кожи шерстью и пролежнями. Ветерок и Уголёк вскоре поправились и дали здоровое потомство.
Всем космическим собачкам старались создать комфортные условия проживания, хорошо кормили, водили на прогулки, расчёсывали. У многих сотрудников были свои любимцы, которых они баловали деликатесами из собственного рациона. Сергей Павлович Королёв, известный своей любовью к собакам, каждый день лично справлялся об их здоровье и самочувствии. Каждая трагедия, произошедшая с собаками во время испытаний, воспринималась как личное горе.
Для полетов в космос собак отбирали весом не более 6 кг и ростом не выше 35 см. Для правильного расположения датчиков более всего подходили короткошёрстные собаки. Причина, по которой для полетов в космос отбирали только сучек, вполне прозаична – между задних лап собачкам подвешивали мешок для сбора выделений, тогда как кобели упорно продолжали задирать лапы.
А вот в США первыми покорителями космоса стали обезьяны, притом в основном мужского пола: Сэм, Хэм, Энос. В общей сложности в космос слетали 32 обезьяны. США запускали обезьян не только до 1961 года, но и в 1969 и в 1985 годах. Советский Союз и Россия также отправляли обезьян на орбиту между 1983 и 1996 годами. Обезьяны менее дисциплинированны, чем собаки, поэтому их приходилось полностью ограничивать в движении или использовать наркоз, что пагубно влияло на точность полученных во время опытов данных. Обезьянам вживляли различные датчики в мышцы и электроды в мозг. Смертность среди подопытных обезьян была очень высокой. Много обезьян погибла именно из-за применения наркоза.
Первая обезьяна, совершившая орбитальный полет и пережившая приземление – это шимпанзе по кличке Энос. Он стартовал на корабле «Меркурий Атлас-5» 29 ноября 1961 года. После приводнения спускаемого аппарата Энос оказался на спасательном судне, где он прыгал и бегал от радости по палубе и пожимал руки матросам. Полёт Эноса был репетицией первого орбитального полёта американского астронавта, который Джон Гленн совершил 20 февраля 1962 года. Сегодня об Эносе не принято упоминать из-за его своеобразного характера: при виде журналистов или важных гостей он начинал мастурбировать и забрасывать зрителей экскрементами…
Третий – действительно лишний?
Так получилось, что список человеческих жертв освоения космоса был открыт еще до полета Юрия Гагарина. Первого погибшего члена отряда космонавтов звали Валентин Бондаренко. В конце десятисуточного пребывания в сурдобарокамере он снял с себя датчики, протёр освободившиеся места спиртом и неосторожно выбросил тампон - вата попала на спираль раскалённой электроплитки и мгновенно вспыхнула. В атмосфере чистого кислорода огонь быстро распространился на всю камеру. Из-за большого перепада давления было невозможно быстро открыть дверь. Когда камеру открыли, Бондаренко был ещё жив. Через восемь часов он скончался от ожогового шока. Это случилось за 19 дней до полёта Юрия Гагарина. Впервые сведения о Бондаренко и его гибели появились в советской прессе лишь спустя четверть века после трагедии - в 1986 году.
Как известно, 12 апреля 1961 года началась эра пилотируемых космических полетов. Напомню, что первый орбитальный полет американцы смогли совершить лишь спустя 9 месяцев. Однако вскоре после запуска «Востока-1» генеральный конструктор Сергей Королев сказал: «Что бы мы ни делали, Советскому Союзу уготовано в космонавтике лишь почетное второе место». Для спасения пошатнувшегося престижа Америки Джон Кеннеди дал зеленый свет программе строительства кораблей, способных долетать до Луны и возвращаться обратно.
Именно такой трехместный корабль и положил начало скорбному списку жертв среди американцев. 27 января 1967 года астронавты Виджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи заживо сгорели во время наземной тренировки в кабине «Аполлона». Причиной пожара опять стал кислород в кабине и цепь нелепых случайностей: некоторые провода были плохо изолированы, и кто-то из механиков оставил внутри гаечный ключ. Один из астронавтов переложил этот ключ, задев ею проводку. Из-за короткого замыкания вспыхнул кислород, и загорелась внутренняя обшивка, в которой использовалось много легковоспламеняющихся материалов.
24 апреля того же года погиб советский космонавт Владимир Комаров. При завершении программы полёта «Союза-1» у него не раскрылся основной парашют. Стропы запасного парашюта скрутились из-за вращения спускаемого аппарата, который на огромной скорости врезался в землю.
30 июня 1971 года «Союз-11» с тремя космонавтами на борту - Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым приземлился в Казахстане. Прибывшая на место посадки поисковая группа обнаружила всех троих космонавтов мертвыми. Расследование показало, что во время посадки на высоте 150 километров самопроизвольно открылся вентиляционный клапан, и воздух из спускаемого аппарата ушел за борт. Гибели космонавтов можно было избежать, если бы у них имелись скафандры. Но со времен «Восхода-1» по указанию свыше в советские корабли, рассчитанные максимум на двух космонавтов, старались запихать троих (чтобы быть не хуже американцев, чьи корабли уже реально были трехместными). Из-за тесноты скафандры в наших кораблях просто не помещались.
Однако самые ужасные катастрофы, каждая из которых унесла по семь человек, произошли с американскими кораблями многоразового использования (так называемые «челноки»). 28 января 1986 года на глазах у тысяч зрителей во время старта взорвался челнок «Челленджер». Причиной трагедии стала неисправность кольцевого уплотнителя твердотопливного ускорителя, что вызвало утечку раскалённых газов, которые разрушили крепление. А также и то, что запуск осуществлялся при температуре минус 2 градуса по Цельсию, в то время как рекомендованной температурой воздуха для взлётов является 11 и более градусов тепла.
1 февраля 2003 года еще один челнок - «Колумбия» потерпел крушение перед самой посадкой. Катастрофа произошла из-за разрушения наружного теплозащитного слоя на левой плоскости крыла. В момент старта он был повреждён падением на него куска теплоизоляции кислородного бака.
12 апреля – общий праздник
Впрочем, с челноками связана не только самая скорбная дата в истории покорения космоса, но и День космонавтики США. Почти четверть века он отмечается в этой стране, как и нас, 12 апреля, но вовсе не в память о полете Гагарина. Дело в том, что запуск самого первого корабля многоразового использования (это была уже упомянутая мною «Колумбия») якобы случайно совпал с 20-летием со дня исторического полета Юрия Гагарина.
В 2003 году клуб стран, самостоятельно отравляющих своих астронавтов в космос, пополнился еще одним, третьим, членом. На сегодняшний день на орбите побывали уже 12 китайских «тэйкунавтов» (космонавтов), которые сделали это при помощи пяти космических ракет собственного производства «Великий поход».
Впрочем, самые грандиозные проекты по освоению Космоса еще впереди и сейчас самый главный вопрос формулируется так: гражданин какой страны впервые ступит на поверхность Марса?