Слушать музыку только на виниловых пластинках — значит быть кем-то вроде аудиогурмана. Организатор музыкальной составляющей многих ижевских фестивалей, музыкант и владелец магазина пластинок Ильф считает, что ничего качественнее винила пока не изобрели. О страсти к музыке, первом магазине пластинок в Ижевске и о том, почему ижевчане покупают винил в эпоху Интернета и цифровых технологий, «ДЕНЬ.org» спросил у Ильфа.
Тотальный андеграунд
Единственный магазин пластинок в Ижевске встретил меня гармоничным звучанием, приправленным характерным для винила «теплым» потрескиванием, а его владелец и основатель Ильф — гостеприимным взглядом. С недавнего времени магазин пластинок расположился в историческом здании кинотеатра «Дружба».
В мире, где доминирует цифровая музыка, виниловые носители остаются форматом, не покидающим сердца многих меломанов. Как оказывается, прослушивание пластинок порой целый ритуал.
«Люди, покупающие сегодня пластинки, ценят ощущение винила в руках, сам шаманский процесс вынимания пластинки из конверта и установки его на проигрыватель, запуск и приятное для слуха потрескивание и шуршание. Наверное, все это из разряда необъяснимой любви и ностальгии ко всему старинному. Старые пластинки хороши тем, что, как правило, гораздо лучше записаны. Я лично люблю сесть в мягкое кресло, достать из конверта с красивой обложкой пластинку, поставить её на иглу, включить и спокойно посвятить время только музыке. Чувствую музыку практически всеми органами чувств», — рассказывает Ильф.
Но вырос он на аудиокассетах. Первый раз увидел проигрыватель на дедушкином чердаке, где постоянно копались с братьями. Как-то раз решили послушать пластинку Пугачевой, но проигрыватель не крутил ее. «Пришлось „пальцем крутить“ Пугачеву. Было очень смешно», — вспоминает владелец магазина.
Правда, если когда-то проигрыватели можно было встретить в каждом доме так же, как телевизор сейчас, примерно в 1980-х пластинки ушли в тотальный андеграунд. В данный момент в мире существует примерно 30 виниловых заводов, половина из которых находится в США. Отечественные группы, если издаются на пластинках, то делают это в Чехии и Германии. В России на сегодняшний день производство пластинок практически отсутствует. В СССР монополист «Мелодия» выпускал музыку на пластинках и лентах, после крушения СССР производство пластинок совсем исчезло к середине 1990-х. Считается, что последние виниловые диски были проштампованы в 1996 году.
Ренессанс винила
В мире цифровых технологий и обилия открытых стоков музыки открытие магазина винила в провинции — что-то из разряда фантастики.
«Решение было очень рискованным, потому что в течение трех лет существования магазина только два раза я заработал за месяц больше той зарплаты, которую получал на предыдущей должности. Пару раз выходил в минус, меня выручали друзья, но в целом выходил в ноль. Когда мне говорят, что в моем магазине дорогие пластинки, я всегда могу ответить спокойно — был бы винил хоть на пятьдесят рублей дешевле, магазин бы не существовал», — рассказывает Ильф.
Во сколько обходится меломанам приверженность к качеству и «потрескиванию», характерному только для пластинок?
По словам владельца ижевского магазина, диапазон цен на виниловые носители широк. К примеру, пластинка Владимира Высоцкого стоит 50 рублей, а одна из самых дорогих — больше трех с половиной тысяч. Новый проигрыватель с нашим курсом можно заказать от 3 тысяч рублей, но качественные начинаются от 30 тысяч. Как правило, все, что дешевле этой суммы, — китайский ширпотреб, а это, опять же, постоянные поломки.
Пока мы сидим и общаемся оккупированные пятью тысячами пластинок со всех сторон в атмосферном магазинчике, внутрь постоянно заходят люди, интересуются, копаются во всевозможных ящиках.
Большой популярностью у ижевчан пользуются джаз и западный рок, отмечает владелец магазина. Я не могла не поинтересоваться, кто больше покупает — молодежь или люди среднего возраста?
«Ижевск находится в самом начале винилового пути. Молодые горожане сегодня открывают для себя неповторимость пластинок. Но, опять же, есть люди, которые слушают пластинки с самого начала, с тех далеких времен. В общей сложности их 50 на 50 — старые меломаны и молодежь, подсевшая на пластинки. С каждым днем аудитория увеличивается, — объясняет Ильф и продолжает: — На самом деле в Ижевске и, как ни странно, в Сарапуле несколько аномальное количество людей, которые коллекционируют пластинки. Мне кажется, такого большого количества на процент населения нет даже в Москве. В Сарапуле, например, пять человек с очень дорогими, огромными коллекциями».
По его словам, ценителей винила объединяет любовь к качеству.
«Даже на очень дешевом оборудовании качество звука на виниловом носителе выше, чем любая цифровая музыка. По крайней мере, у меня очень тонкий слух — я различаю, когда играет виниловая пластинка, когда CD-диск. Ничего лучше винила пока не придумали», — объясняет свою страсть к винилу владелец магазина.
Своя философия
Людей, не принимающих стереотипы и действующих, казалось бы, вопреки среде, не так много. Почему именно музыкальная история, впоследствии вылившаяся в обожание винила, стала главной в жизни ижевчанина, Ильф объясняет исходя из своей философии.
«Все важные события в моей жизни — череда абсолютных и счастливых случайностей. Будучи последователем восточной философии, считаю, что целеполагание и все, чему нас учит современная психология, — неправда. Все, что у меня есть сейчас, я этого не хотел, а просто жил по совести, никого не обманывал и занимался тем, к чему лежала душа. Поскольку чем больше ты хочешь, тем меньше получаешь».
Действительно, еще несколько лет назад парень из Ижевска не понимал, где реализовывать себя и какое оно — дело всей его жизни. Но лишь до того момента, как случай не подкинул ему решение.
«Однажды по стечению обстоятельств зашел в комиссионку, где затаривался пластинками. Захожу — а там гора винила навалена. Пока я перебирал, разговорился с молодым парнем — владельцем магазина. Он рассказал, что собирается вторую точку открыть, и предложил мне перекупить по дешевке пластинки, взяв в аренду соседнее помещение. В следующий понедельник, а это было 1 апреля, когда я написал заявление об увольнении, мне, конечно, никто не поверил — я проработал начальником склада фурнитуры пластиковых окон пять лет, а тут ни с того ни с сего решил уволиться. Но уже через две недели я открыл свой магазин», — рассказывает о спонтанном решении Ильф.
Так и появился в Ижевске первый магазин винила. Сегодня он расширяется. Возможно, ренессанс пластинок — дань моде, которая культивирует среди молодежи интерес ко всему старинному. Во всяком случае, небеспочвенно — пластинки на самом деле кажутся глотком чего-то настоящего в эпоху бесконечного потребления.