Несколько лет подряд на хоккейных площадках Ижевска инженеры, пресс-секретари, общественники, издатель, депутат, риелтор, дизайнер и прочие — в основном известные в городе и в удмуртском сегменте «Фейсбука» взрослые мужчины — играют в хоккей. Говорят, не было ни одного воскресенья за три года, чтобы не скрещивались клюшки в славном бою. Об особенностях ижевского явления мы расспросили хоккеистов. 

Игрок в ярко-красной футболке с надписью SMAGIN аккуратно переступает с одной ноги на другую и ступня за ступней преодолевает расстояние от одной бутыли с водой до другой. После переставляет пластиковый контейнер со словами: «Вот почему забить не можем!» На первый взгляд не поддающееся объяснениям действие имеет вполне логичный смысл. В ижевском дворовом хоккейном движении, если так можно выразиться, появилась собственная величина — «7 смагинских валенок 44 размера», которыми и измеряется длина импровизированных ворот. Другие пробовали подогнать замеры под себя — тщетно. Более выдающихся войлочных сапог не нашлось.

Вообще, Михаила Смагина хоккеисты называют «старшим» или «начальником». Не из-за придающей налет мудрости бороды, которая на площадке покрывается инеем (хотя вариант вполне имеет право на существование), а потому, что он один из демиургов местного валеночного спорта среди взрослых. Именно в офисе Смагина, который по счастливой случайности расположен в центре города, да еще находится рядом с площадкой, хранится общее добро. Спортсмены смеются: «В нашем случае кто владеет клюшками, тот владеет миром».

«Открою секрет, и потом меня все за это обязательно побьют, но в ижевском хоккее на валенках хоккей — не главное, — описывает подноготную местного явления игрок Андрей Раков. — В данном случае хоккей всего лишь способ вживую встретиться с людьми, с которыми в лучшем случае общаешься лишь в виртуальном пространстве, и вместе на свежем воздухе в азарте снять недельный стресс. С тем же успехом мы могли бы, наверное, собираться и чистить снег во дворах, но у нас нет лопат, а клюшки есть. Вот мы в хоккей и играем. На валенках — потому что это демократично и доступно. Мы сознательно не формализуем свою игру серьёзными правилами и если и спорим, кто кому сколько забил, то только для того, чтобы жильцы домов вокруг думали, что у нас тут всё по-настоящему».

Кстати, да, во время игры дворовые спортсмены то и дело поднимают шум на всю округу и страстно спорят. Предмет споров один — был гол или нет. Возникают словесные баталии по простой причине: с обеих сторон площадки вместо настоящих ворот — пятилитровые бутыли с водой, ориентируясь на которые невозможно с точностью определить, мяч прошел строго через воображаемые ворота или перелетел высоко над «перекладиной». Впрочем, именно это добавляет затее позитива и детского озорства.

«Настоящие мужики — это те, кто всегда чувствует себя пацанами, — рассказывает «ДЕНЬ.org» Михаил Смагин в телефонном разговоре (нужно сказать, что во время перерыва одной из игр поговорить нам не удалось, поскольку мешал мороз и высокая востребованность игрока среди пришедших). — На самом деле получилось так, что основными организаторами являются те, кому за 30 и выше. Те люди, у которых детство пришлось не на 90-е годы, а на 70–80-е, когда повсюду играли в дворовый хоккей. Это у нас, как оказалось, в крови. Элемент ностальгии, детства».

В группе в «Фейсбуке», которую можно интерпретировать как связующий пункт, недавно появилась «машина времени». Пользователи соцсети вспомнили, каково было играть в ижевский хоккей «дцать» лет назад. 

«Самое беспонтовое то, что первые мои коньки были бабскими „фигурками“ белого цвета. Стыдоба! — вспоминает о мальчишеском отчаянии Павел Перевощиков. — Но мужественно ходил с отцом на „Динамо“ до тех пор, пока нога не выросла. Естественно, время от времени, пока никто не видит, примерял отцовские, крутые, как мне казалось, с пластиковыми пробками на „пятках“. Потом уже вырезал из линолеума себе запятники, чтоб нога не болталась. И только тогда понял преимущество „фигурок“, в которых нога держалась крепко. Настоящие  „ледорубы“ хоккейные в то время можно было купить только в столице либо по блату». 

Павел добавляет, что «ходили играть на Пушкинскую к одноклассникам, в деревяшки, на месте которых сейчас находится мэрия».

Михаил Кротиков, например, рассказывает, что всегда был больше болельщиком, нежели приверженцем спорта на коньках. 

«Хоккейные коньки мне отец купил в 4-м классе. Видимо, уже тогда во мне проявился заинтересованный, азартный и активный болельщик, — углубляется в детство ижевчанин. — Вставать на лед я в них пытался раза три, ну, может, пять. И еще один раз, когда в школе сдавали зачет на стадионе „Металлист“. Кажется, даже смог доковылять до финиша… Может быть, мне пришлось держаться для этого за поручни… Не помню, спасибо милосердной памяти».

Кротиков говорит, что в отличие от других из хоккейной амуниции у него имелась пластмассовая вратарская маска на резинке с приклеенными внутри полосками поролона.  

Общаясь с игроками, можно понять, какой была атмосфера в советские годы в Ижевске. Например, Андрей Раков, будучи мальчишкой, устраивал площадку прямо на улице.

«Понятие „дворовый хоккей“ вообще никак, — вспоминает горожанин. — Хоккей был уличный, так как собирались все на одной общей улице Баранова (между 8-й и 9-й), а двор-то у каждого свой был. По улице машины ходили раз в час, поэтому мы проезжую часть считали своей территорией и выставляли снежком ворота между колеями. О коньках в таких условиях речи не было — сразу осваивали более прогрессивное валеночное движение». 

«Хоккей-на-Валеночная» игра в Ижевске не исключительно мужская. Здесь играют все — от мала до велика и разделения по гендерному признаку нет. Наоборот, мужчины считают, что наличие жен, подруг и детей на поле добавляет игре некой нежности.  

«У нас играют что „салабоны“ лет с 3-4, что 60–70-летние деды, — объясняет Смагин. — Наши жены, приятельницы тоже приходят. С одной стороны, они добавляют веселья, с другой — являются неким предохранителем от мужской грубости. Когда на площадке, кроме мужчин, есть дети и женщины, мы орудуем клюшкой понежнее (делает акцент на слове)».

«Наличие детей и женщин на площадке — определенный тормозок для нас, чтобы жестко не играть. А мы же все относительно здоровые и большие мужики! — говорит Юрий Паламарчук. — Иногда и бить по мячу можем со всей дури, в другой раз и толкнуть хочется. Играешь мягче и вовремя тормозишь, потому что порой видишь — летит на тебя 4-летний Степа. Вдруг собьет! (смеется)»

Такая вот концепция игры в хоккей на валенках в столице Удмуртии была сформирована еще в 2008 году общественным активистом Андреем Коновалом и тогдашним пресс-секретарем филиала телекоммуникационной компании Алексеем Пентеговым, но обрела игра постоянство примерно в 2014-м. Сегодня валеночный дивизион приглашает всех вспомнить детство и вдоволь побегать в приятельской атмосфере. Но предупреждает: за два часа импровизаций с клюшкой в пылу азарта и адреналина упахиваются все — от мала до велика.